حمامهای سنتی تهران نفسهای آخر را میکشند. یا تعطیل و متروکه شدهاند یا جایشان ساختمانهای تجاری و مسکونی سبز شده و تعدادی کمی از آنها هم روزهای آخر زندگیشان را میگذرانند. صندلیهای فلزی آبیرنگ ارج را دور تا دور سالن انتظار چیده است. شانههای چند صندلی به حولههای رنگارنگی که رویشان پهن شده، گرم است.